日本人談戰爭通常只指對抗美國

由天王小子周日 4月 18, 2010 3:11 pm

日本人談戰爭通常只指對抗美國

[您必需注冊并登錄才能查看本圖。]

‧[您必需注冊并登錄才能查看本鏈接。] 2010/04/18

目前，當日本人談到戰爭時，他們通常只意味著對抗美國的戰爭。很多日本人對於發生在中國的戰爭，有著深深的保留，但是對於一九四一年日本攻擊美國，卻覺得有種愛國的驕傲。對於南京大屠殺感到罪惡，絕不意味著對於珍珠港也抱著類似的罪惡感。

【前言】
二戰結束後，德國誠心悔罪，日本死不認錯，為何有如此大的差異？兩個國家對大戰的看法為何存在鴻溝？彼此的集體記憶為何截然不同？是文化差異或政治不同嗎？又或是根植於潘乃德指出的：日本是儒教「恥文化」，德國則是基督教「罪文化」？作者走訪二戰的代表性城市：奧斯威茲、廣島和南京，並從軍事審判、教科書、紀念碑等各方面廣泛觸及而深入探討，引導讀者從各種立場和角度，來理解這兩個民族在戰後面對自己歷史罪行的態度。
日本人談戰爭通常只指對抗美國
在一個遭受災難的政權之後，連續性始終是個問題。一個絕對乾淨的切割口是不可能的。關鍵時刻是一個假象。因政治宣傳、宗教或諸如此類的東西所造成的文化的習慣與偏見，一向都不是那麼容易改變的，尤其當改變的原動力是外國佔領者之時，而且他們通常也許不知道自己在做些什麼。改變政治制度是容易的，但願習慣和成見也能夠隨之改變。不管怎樣，這一點在德國比在日本容易進行些。整整十二年，德國被控制在一個犯罪的政權之下，一群政治流氓開始一項運動。所以，移除這個政權，是成功的重要條件。在日本，從來就不曾乾淨地切割法西斯主義與前法西斯主義。
其實，日本從來就不是個真正法西斯主義的國家，既沒有法西斯黨或國家社會主義統治的黨，也沒有元首。而最接近法西斯的，就是日本天皇，不管他還可能是什麼，但他絕不是個法西斯獨裁者。許多戰前（在中國的戰爭以及太平洋戰爭）治理日本的人，在戰爭期間也做著同樣的事，當戰爭結束後，仍然留在政府裡面。這些是謹慎又專制的官僚和保守的政客，其中沒有一人擁有丁點像戈林和戈培爾的那種惡棍式的神氣活現。也許有人說，實際上是武裝力量統治著日本，但如果真是這樣的話，那麼問題在於是哪個武裝力量，或者在武裝力量的背後是誰在操控。命令的連鎖關係，一點也不清楚，所以，當戰後的德國失去了它的納粹領袖，在日本卻只失去了它的海軍將官和陸軍將領。
在日本也沒有文化切割口。沒有被放逐的作家及藝術家，他們能夠回去糾纏那些他們堅持的善惡觀念。沒有所謂日本的托瑪斯．曼與埃爾佛烈德．德布林。在日本，每個人都選擇留在原處。一九三０年代，許多前左派人士以一種正常的方式，亦即眾所皆知的「轉向」，公開取消他們的政治觀點，可是，戰爭一旦結束，又立刻回復到他們的馬克思主義。有些作家，例如永井荷風，他們私底下對戰爭狀態下的日本感到驚恐，而且在日記中嘲笑軍國主義的粗野行為。不過，「內心移民」與日本作家──一些奇怪的共產黨員──非常接近，任何類型的抗議都會來登記。
在日本廢墟裡的許多生活照片中，有一張特別令人感到震驚。是由攝影家木村伊兵衛拍攝於一九四五年。在前景中有三個人，兩女一男，面對著靖國神社的大門──鳥居──的方向鞠躬。在大門與正在鞠躬的三人之間，有個木牌子上面寫道：所有同盟國的人員與車輛，禁止進入。佔領軍試著鎮壓這個神社所舉行的活動，因為為了天皇而死的男女（多數是男性）鬼魂在這裡受到祭拜。在數百萬從來沒有被要求赴死的士兵的鬼魂之中，被安置在這裡的是，在南京、馬尼拉屠殺平民，對戰俘施以酷刑，還謀殺奴工的男性鬼魂。靖國神社是軍事化的天皇崇拜之下，最神聖的神社。
在主要的神龕之前，有兩座巨大的青銅燈，上面刻著日本戰爭的英雄之圖像與著名戰役的場面。在某種程度上，這是美軍佔領下最典型的事情：神社管理人員受命毀壞這兩座燈籠，甚至日本人主要的崇敬對象──天皇本人──也被安置在某處妥善保護，以避免遭到歷史的仔細審查。神官們忠實地以水泥覆蓋浮雕，不過，一九五七年時，這層水泥毫無困難地被清除了。一九四八年，天皇本人又重新開始他的年度靖國神社參訪活動，同年，岸信介從監獄中被釋放出來。照片中的三個人，這個男人和兩個女人，在一九四五年寒冷的冬天，祭拜這個特有的象徵──它曾經帶給他們以及數百萬其他的人極大的悲痛。
然而在日本，沒有任何事情能夠完全保持不變。問題是，幾乎所有的改變都基於美國的命令。當然，這是勝利者的特權，而且許多改變是有利的。但是，日本有條不紊地屈從，意味著這個國家從未真正成長過。日本對美國有一種「迷戀」，而這種糾纏越陷越深，我相信，比起總是陷得夠深的德國反美主義還嚴重些。德國被幾個強權佔領，其中包括兩個歐洲強權，而日本實際上只被美國人佔領。西德是北約組織和歐洲共同體的一部分，東德則屬於蘇聯帝國。日本唯一正式的結盟是和美國，但透過的卻是一個許多日本人反對的安保條約。藉著聲明放棄國家的主權，日本在安全上完全依賴美國。因此，當敏銳地感受到美國的政治優勢的時候，和美國人之間就還會有許多糾纏不清的事情。
目前，當日本人談到戰爭時，他們通常只意味著對抗美國的戰爭。很多日本人對於發生在中國的戰爭，有著深深的保留，但是對於一九四一年日本攻擊美國，卻覺得有種愛國的驕傲。對於南京大屠殺感到罪惡，絕不意味著對於珍珠港也抱著類似的罪惡感。反之，德國人一再被提醒必須記住納粹和大屠殺，而日本年輕人想到的是廣島與長崎──可能還有南京，但僅僅在自由主義的學校教師和新聞記者提醒之下。發生在東南亞的戰爭幾乎全部不記得了。無論如何，較年長的日本人確實記得在他們的歷史上，第一次遭受外國軍隊佔領。但是，對日本人而言，那是一支非常不尋常的軍隊。日本在亞洲的軍隊，除了帶來死亡、強姦、破壞之外，幾乎沒帶來什麼，然而這支軍隊卻帶來格倫．米勒的音樂、口香糖、民主的課業。這些賜福留下了感謝、對抗、羞恥。
你會明白那種像在小說中的感受。野坂昭如的小說《美國羊栖菜》，據我看來，是日本廢墟文學的短暫歷史中的重要著作。當戰爭結束時，野坂是個十三歲以上的少年。小說中的主角是個做廣告的人，名叫敏夫。敏夫在一九四五年的記憶，是那些閃耀在陽光下的口香糖包裝紙、大屁股上緊貼著軋別丁長褲的美國大兵、豎立著像釣魚竿似的天線的吉普車、免費的食物及DDT噴射器、提供女性給外國兵士而獲得小費、在任何機會下說「San-Q」（謝謝）、降落傘丟下裝滿了茶葉──日本人誤以為是羊栖菜，因採用外國的食用習慣而吃得嚇了一大跳──的板條箱。對於一個敏夫世代的日本人而言，整個美國人的勝利不只是軍事的災難，那是一種種族的蒙羞。
「『Gibu me shigaretto，chocoreto，san-Q。我知道，沒有人能夠與一個美國人繼續做免費又簡單的會話，除非他有過這種向美軍乞討的經驗。看看那些像猴臉的傢伙，還有高鼻深目的美國人。突然間，你聽到人們說，日本人臉很有趣，皮膚很漂亮──他們有可能是說正經的嗎？通常在啤酒館，我看到在桌旁不遠的一個水手，或者某些外國人，如果你只看著他的衣服，看起來有點邋遢，但是他的臉充滿文明，而且我注意到我自己正盯著他立體的相貌一直看。比起在他四周的所有日本人，他是顆閃亮的星星。看著那肌肉發達的臂膀，巨大的胸部，當你坐在他旁邊，你不覺得羞辱？』」
敏夫的太太就像許多現代的日本女性，對外國人比較不會神經過敏。她於假期中在夏威夷認識了一對美國夫婦，並邀請他們到東京來玩。這個丈夫是個高大、虛張聲勢的人，名叫希金斯，以前竟然曾經還待過日本：在佔領期間。他甚至講一點日語。敏夫想，應該找個女人給希金斯。
「『是什麼讓我為這個老人做出這樣的服務？當我在他一旁，是什麼讓我覺得必須竭盡所能讓他快樂？他來自那個殺了我父親的國家，但是，我完全不怨恨他。遠非如此，我還覺得因懷舊而接近他。當我買酒和女人給他時，我在做些什麼呢？試著消除一個十四歲孩子一眼看到那些巨大的佔領軍士兵時的恐懼？為了回報他，當我們飢餓難耐時，他們送來食物？』」敏夫打聽到一個特別的娛樂，是場性表演，據說由一位擁有日本最大陽具的人演出。他必須領著希金斯去看這場表演。他確定這將會讓希金斯留下深刻印象。因此他們聚集在巢鴉的飯店，這裡非常靠近日本主要戰犯被吊死的地方。日本第一巨物的歲數和敏夫差不多。他的名字叫小世。他的伙伴約二十五歲，想必是有吸引力的。然而，事情進行的不順利。第一巨物的演出發生麻煩，不管他和女子怎麼努力就是沒辦法。
「在他知道之前，敏夫非常緊張，彷彿他自己遭遇突然的不舉。『你在幹什麼？你是第一巨物，不是嗎？快點，表演給這個美國人看。你的龐然大物是日本的驕傲。一舉擊倒他！嚇個他屁滾尿流！』這是個啄木鳥式的國家主義：他的東西必須站起來，不然就意味使種族丟臉。」
可是一切枉然。敏夫非常了解這個狀況：「『這個人稱小世的人，八成約三十五歲，如果是這樣，希金斯可能是造成他突然不舉的原因。假使小世有著與我在佔領期間相同的經驗──而且他一定有，不管介於東京和大阪─神戶之間有何差異──假如他有『Gibu me chewingamu』的記憶，假如他能回憶起曾經受到士兵巨大的身軀的驚嚇，那麼，難怪他會萎縮成那個樣子。』」
電影導演大島渚、野坂、日本第一巨物三人年紀差不多。他記得，戰後的日本人是何等地渴望娛樂，而且它來自日本以外任何的世界，在那裡人們有錢，吃豐富的食物，住大房子，而不是在廢墟中。他們想看看美國，即使只是在破舊骯髒的銀幕上閃爍的影像也無妨。但是，這些電影教導了日本人民主嗎？大島不認為。相反地，他相信日本人學習了「進步」與「發展」的價值。日本希望和美國人一樣有錢──不，甚至更有錢。「而且如果我們思考在日本戰後的進步與發展的驚人速度，也許我們應該說，我們所旅行的那條路線，正是我們幾十年前在西方電影中所看到的聯合太平洋鐵路線。」

周一	周二	周三	周四	周五	周六	周日
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31

日本人談戰爭 通常只指對抗美國